林佳龍的台中故事，始於二○○五年一個慘烈的失敗，如果不是身歷其境，很難想像十年一路走來的艱辛。

從小愛打籃球的林佳龍，當然了解籃球之神喬丹的成長過程，也記得喬丹面對失敗的堅韌執著。喬丹曾說：「我之所以成功，是因為我之前不斷失敗，關鍵時刻投籃一再失手，但我勇於堅持到底，使我超越了輸球的恐懼。」

二○○九年，林佳龍原本已經正式被提名要代表民進黨二度參選台中市長，誰知碰到台中縣市合併，結果選舉突然取消。當時他早已做好「咱的台中咱的夢」 MV，其中有一段自述這樣說：我們在台中的故事，是從二○○五年敗選那一天才開始的。那個失敗，是林佳龍和台中的一個交集，也是故事的開始。



回到故事的起點，二○○五年，是一個怎樣刻骨銘心的故事？



二○○五年還是民進黨執政，面對縣市長選舉，陳水扁總統鼓勵政務官下鄉參選：客委會主委羅文嘉參選台北縣長年底、法務部長陳定南參選宜蘭縣長，兩人很 快就定案，相形之下，當時正是「馬立強」的鼎盛時期：馬英九是台北市長、朱立倫是桃園縣長、胡志強是台中市長，胡市長的聲勢如日中天，上次輸掉三萬多票的 民進黨候選人蔡明憲，已經轉任國防部副部長，對於再次參選興趣缺缺，陳水扁苦思許久，最後相中內閣民調最高的新聞局長林佳龍，希望營造出新舊新聞局長對決 的戲劇化效果。



林佳龍臨危受命，承擔起這個沒人看好的艱鉅任務。儘管他曾在台中當兵，研究生期間也調查過台中選情，但他在台北長大，長期在台北任職，第一次參選就要 對決人氣正旺的政治明星，談何容易！但他評估自己在中央政府經過總統府、國安會和行政院的歷練，也堅信從政之路終究要經過民選洗禮，因此很快就決定接受挑 戰。這個決定，開始了他和家人在台中新故鄉十年的驚奇旅程。



宣佈參選後，他立即展開基層拜訪之旅，光是拜訪台中市兩百一十四個里長，就花了將近三個月時間。二○○五年六月，林佳龍接受中國時報專訪時表示：「我 希望打破空降的批評，認真打拼，從基層出發。我實實在在、腳踏實地走了214個里，馬不停蹄、風雨無阻，也希望能夠向市民說明我是有心來爭取這樣的工 作」。



但突然從政務官下鄉參選，競選時間只有半年多，要瞬間脫胎換骨談何容易。認識佳龍長達十年的陳彥斌，回憶起二○○五年帶著林佳龍拜訪里長的生澀模樣， 還忍不住笑了起來。他說，常看到林佳龍很有禮貌握手之後，就坐著對看里長，不知道該聊些什麼，有時還需要別人幫他開場打破沉默，才能化解尷尬氣氛。當時我 也曾以立委身份，南下幫林佳龍站台，親身看到林佳龍充滿學術用語的演講、生澀結巴的台語、內斂害羞的性格，也讓我為他捏把冷汗。



正如所料，林佳龍最後以敗選收場，但萬沒料到竟然輸了八萬七千多票，讓人大呼意外。過去民進黨在台中市長選舉，輸贏差距都在三、四萬票左右，例如四年 前胡志強贏蔡明憲三萬多票，八年前張溫鷹也贏洪昭男三萬多票，林佳龍實在輸得難看。更明顯的對比，是與林佳龍同時參選的民進黨市議員，提名十九人當選十七 席，比上屆一口氣增加六席，是民進黨有史以來的最佳成績。



林佳龍為何如此出師不利？原因很複雜。一是胡志強如日中天，正處於最強時刻；二是林佳龍太過菜鳥，難與選民打成一片；三是林與在地勢力生疏，在地勢力並不樂見空降崛起；四是最後關頭爆發「胡志強病歷」事件，引起媒體反彈圍剿，反讓胡得到中間選民同情。



歡喜做，甘願受，這是林佳龍和廖婉如這對夫妻的人生座右銘。林佳龍對二○○五年慘敗教訓很坦然，他說自己確實犯了錯誤，太過生嫩，努力不夠，對基層不 夠了解，但他並不以為意。林佳龍曾策劃撰寫「零與無限大：許文龍幸福學」，特別欣賞許文龍的「跌倒哲學」：跌倒的時候，不要馬上爬起來，先看看地上有沒有 什麼寶貝可以撿。林佳龍說，失敗的旁邊，都有寶物，但一般人都不注意，因為萬念俱灰，失去從失敗汲取教訓的智慧，失去從失敗重新站起的鬥志。



二○○五年慘敗當晚，眼看開票一面倒向胡志強，林佳龍競選總部前，支持者迅速消散無影，只剩下行人三三兩兩，偶爾探頭進來，抱著鄙夷或同情的眼光。競 選幹部個個都苦著臉，抱著哭成一團，林向每位幹部逐一握手，不斷表達感謝和歉意，對大家說：「佳龍對不起大家，我的努力不夠」。他望著大家哭喪的臉，試圖 為大家打氣，又接著說：「雖然佳龍無法當選台中市長，但從今天開始，佳龍和婉如都會當好台中市民，為台中市繼續貢獻心力」。聽到這裡，不少競選幹部又哭了 起來。



與林佳龍相識十年的陳彥斌，二○○五年正擔任文化總會中部執行長，並未加入競選總部，當晚他在開車路上，突然接到林佳龍來電，向他表示「在哪裡跌倒， 就會在哪裡站起來」，並誠懇邀請他參加未來的台中市政服務團隊。彥斌說，當他聽到林佳龍邀約，他幾乎呆住了，身為台中黨外運動的開拓者，他從來沒看過有人 能在競選慘敗當晚，立刻展現出東山再起的佈局決心。他說直到那一刻，他才初次感受到林佳龍的與眾不同。



?了化解敗選的低迷氣氛，林佳龍最貼心的妻子廖婉如，特別忍住心裡的悲傷，拿出小提琴拉起歡樂的曲調。個性堅毅的她，硬頸撐出笑容，帶動大家、鼓勵大家一起歡唱。一時之間，競選總部響起悠揚的歌聲，淚水與歡笑，熱情再度洋溢，宛如勝選一般。



當時沒有人相信，這對台北南下的耶魯夫妻，會繼續留在台中打拼。



當時也沒有人相信，敗得如此淒慘的林佳龍，會有東山再起的一天。



沒有人相信，這位連台語都說不好、在台北天龍國長大的耶魯博士書呆子，能夠經得起台中市都會叢林的十年拓荒，能夠熬得住台中縣山線海線的十年折磨，最後鍛煉成為大台中到處看得見、到處找得到、...

01 敗選當晚的小提琴

02 十年磨一劍

03 從小穿西裝的男孩

04 熱愛素還真的雲林子弟

05 跨過四個天龍國

06 綠色蒲公英志工

07 宛如暖風

08 真心的眼淚

09 富貴如浮雲

10 號召八八救災

11 大愛不分區

12 有愛無礙

13 杯水傳奇

14 與媽祖結緣

15 看得見林佳龍

16 人民做主行腳

17 退讓的勇氣

18 七年大考驗

19 給對社會失去信心的妳

20 高鐵上班族

21 第一名立委

22 愛台中的一○○種方法

23 為台中找出路

24 幸福山手線

25 城市夢想家

26 一二三大台中

27 佳龍帶你遊台中

28 活出自我

29 熱情與光芒

30 宿命的二次對決

他序



行動的夢想家



    十年台中，林佳龍所寫下的，並非一個驚嘆號，而是一則寓言。關於一名行動的夢想家，如何固守一座瀕臨崩毀的城市，發夢，實踐，跌倒，起身，再前行。這則寓言，是夢想的註解，也是一帖行動事件簿。



二○○五年，林佳龍從台北南下，參選台中市長，掀起地方話題。老實說，當年我與一些中部在地文化界友人，對他個人、對這場選戰，都不看好。毋寧說，佳龍一到台中，台中迎接他的，就是一片失敗主義的嘈音。



那當然不僅僅是因為來了一個與地緣政治、地方文化無涉的空降部隊，而是由於台中人對台中城市長期以來的半棄守心態。台中曾是日治時期的文化城，反殖民 運動的核心場域，當年，文化協會、農民組合、台灣總工會，八方風雨會中洲，一時盛況。然而，戰後，在國民黨的統治之下，台中淪為民主沙漠，城市文化荒寒枯 槁，有如死去靈魂的殘體。



要在這樣的城市中打贏選戰，必須要夠強悍、夠無賴、夠草莽，必須要懂得深入城市盤根錯節的權力網絡，從中找到呼吸的縫隙，然後壯大自己。你必須自己也成為怪獸，才有可能打贏怪獸。



然而，我們不願期待由怪獸取代怪獸。而林佳龍顯然也不是怪獸。他來到台中之際，我們這些在地文化工作者，大抵都處在一種既亢奮又虛無的情緒中，人人能量飽滿，疲於拼命，又不確信能夠改變這座城市。



而當年的林佳龍，挾著曾任國安會諮詢委員、行政院發言人、新聞局長的政治資歷，空降來到台中，確如郭正亮所寫：「從台北頂尖學校模範生、到取得美日頂 尖學府博士、到擔任大學教授成立智庫、到成為府院黨最高層，林佳龍始終在高不可攀的雲端遊走，缺乏多元豐富的基層經驗。」說實話，當時的佳龍，在困倦的我 們眼中，有如外星人，看起來非常乾淨、理性、溫和，深富學者氣質，但似乎來自異次元時空，看起來與這座城市格格不入。



二○○五年，佳龍參選台中市長，以挫敗收局，我們都說，這早在意料之中。那時，我們人人都成為政治觀察家，評頭論足，連「台灣智庫」都成為一個諷喻。這個嘲諷寓言是說，有一個耶魯博士書呆子，帶領一批書呆子，旅遊到一座城市，妄想以「智庫」治理一座城市。



然而，十年之後，再來回望，才驚然發現，這個諷喻，其實是我們的偏見，而不是佳龍的傲慢。因為誰也想不到，當年那個好像生活在雲霧深處的府院黨高層， 選舉挫敗之後，竟然不是狼狽潛逃，或者憤而離去，回返天龍國雲深之處，咒罵中台灣那座城市的無可救藥，不知領情。相反的，佳龍不曾因敗選而離去，反而是更 深地紮根這座城市，伏低身體蹲踞下來，貼近這座城市的五腑六臟，看見它的美麗、凝視它的黑暗、聆聽它的哭號。



書中有一段，〈跨過四個天龍國〉，讀來感受極深。所謂「天龍國」，是一則關於核心、主流、精英的隱喻。在中台灣遠離核心的邊緣城市住民看來，林佳龍出 身四個天龍國，台北天龍國、美國天龍國、學界天龍國、府院黨天龍國，確實是從天而降、又沒有攜帶神器的書呆神兵。然而，閱讀了佳龍的成長史，我終於瞭然， 「出身天龍國」的佳龍，從來不曾揚棄「反天龍國」的批判意識與實踐精神。



因此，「天龍國」不應是一種純粹的血統論或地緣論，而應視為一種「精神圖像」與生命姿態。天龍國／反天龍國，是一種戰鬥／實踐位置的選擇，